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Il  est  des  acteurs  dont  le  nom  s’identifie  tellement  avec  certains 
opéras,  ou plutôt des  opéras  qui  s’identifient  tellement dans  l’esprit du 
public avec certains acteurs ou chanteurs, qu’ils participent  les uns et  les 
autres aux mêmes honneurs. On peut même avancer qu’il est des œuvres 
qui sont conçues deux fois, et par le compositeur et par l’acteur. Souvent 
un auteur n’a dû sa réputations qu’au hasard des circonstances qui lui ont 
procuré un acteur capable de donner de la vie à son ouvrage; comme aussi 
certaines compositions sont tombées dans l’oubli, parce qu’elles n’ont pas 
trouvé d’interprète qui en révélât la profondeur. Mais lorsqu’il se fait une 
telle association du génie qui  invente et du génie qui devine,  l’exécution 
devient  une  double  création,  double,  parce  qu’elle  offre  dans  sa 
manifestations la réunion de deux inspirations, et pourtant une, parce que 
ces deux inspirations ont leur source et leur type communs dans la nature. 
Ainsi,  pour  les  artistes,  le  nom  de  Lekain  se  confond  avec  celui  de 
Mahomet, Talma  avec Néron ou Manlius, Mlle Mars avec Célimène, Mme 
Pasta avec Desdemona, Mme Malibran avec Ninetta. 
 
Mais les meilleures choses ont leurs inconvénients. Sans doute il est 
bien que des poètes, des compositeurs  trouvent de  tels  interprètes. Mais 
pour  les compositeurs  les avantages ne sont pas  les mêmes que pour  les 
poètes,  leurs confrères. Corneille, Molière, Racine, Voltaire, ces hommes, 
trop géants pour pouvoir descendre aux proportions des acteurs pygmées 
de  notre  scène  française,  ne  sont,  comme  on  l’a  très  bien  dit,  négligés 
qu’au  théâtre; dans  les bibliothèques,  il  sont  en honneur.  Il n’en  est pas 
malheureusement  de  même  pour  les  compositeurs;  leurs  ouvrages  ne 
vivent  que  par  les  chanteurs.  Les  œuvres  dramatiques  de  Mozart,  de 
Sacchini, de Gluck, de Cherubini, de Méhul, sont en grande partie mortes 
pour nous. Elles demeurent dans les bibliothèques, il est vrai; mais à part 
quelques hommes de patience et d’érudition, tels que MM. Perne, Choron, 
Fétis, qui va souffler sur la poussière qui les dévore? Bientôt les noms de 
ces compositeurs qui ont fait les délices et l’admiration des générations qui 
s’écoulent, ne  rendront plus que  je ne  sais quel  retentissement vague, et 
resteront comme  les noms de ces cités détruites, dont on ne retrouve pas 
même  les  ruines,  et  qui  ont  survécu  à  leur  destruction.  Rossini  vit 
aujourd’hui dans Rubini, Lablache, David, MMmes Pasta, Fodor, Pisaroni, 
Malibran. Cette génération d’artistes passée, son nom ne sera plus qu’une 
inscription sans monument. 
 
On a si  long‐temps et si souvent répété que  la musique est un art 
sujet à la mode, qu’il seroit inutile et presque téméraire à l’heure qu’il est 
de  tenter  de  déraciner  ce  préjugé,  tant  il  est  invétéré  dans  les  esprits. 
Cependant  il  seroit  facile de démontrer que  cette  erreur n’a pas d’autre 
cause que celle que  j’indique ici. La musique,  je ne cesserai de le dire, est 
un  art,  comme  tous  les  autres,  dont  les  principes  sont  immuables  et 
constants, et tout progrès que le développement de chaque époque amène, 
a  sa  base  et  sa  règle  dans  ces  mêmes  principes.  Ceux‐ci  reçoivent  du 
mouvement  extérieur  des  idées  une  nouvelle  application,  une 
transformation  nouvelle.  Ainsi  l’art  s’enrichit  et  avance  à  mesure  que 
l’esprit  humain  marche  et  s’agrandit.  Mais,  à  raison  même  de  ce 
développement graduel, une époque fournit très peu d’hommes capables 
de s’identifier avec les productions de l’époque antérieure. De là vient que 
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ces ouvrages  tombent dans  l’oubli; et comme d’un autre côté  la musique 
demande une étude particulière; comme on ne lit pas une partition comme 
on lit un poème ou comme l’on considère un tableau, on s’en va répétant 
de tous côtés que la poésie et la peinture sont des arts vrais parce qu’il en 
reste quelque chose, et que la musique est un art faux parce qu’il n’en reste 
rien. 
 
Cependant il est certain que si l’on ne pouvoit juger de la peinture 
que comme  l’on  juge de  la musique; si  l’on avoit besoin pour cela d’une 
exécution pour la faire voir, comme, pour celle‐ci, d’une exécution pour la faire 
entendre; s’il étoit aussi difficile de contempler les œuvres de Raphael que 
d’entendre  la musique de Palestrina, on ne manqueroit pas de dire aussi 
que  la  peinture  est  un  art  de  caprice  et  de  fantaisie.  Remarquons  bien 
qu’on ne peut pas entendre de la musique comme on peut voir un tableau, 
et que ces deux arts sont bien loin de parler de la même manière au public; 
l’un  s’adresse  à  nous directement,  sans  intermédiaire,  sans  interprète;  il 
faut  à  l’autre  un  milieu,  et  ce  milieu  c’est  l’exécution.  La  musique  des 
anciens  compositeurs  est  perdue  pour  nous  de  la  même  manière  que 
Racine  et Bossuet  seroient perdus pour un  aveugle qui n’entendroit  lire 
que les productions de notre époque. Mais s’il arrivoit que des exécutants 
se pénétrassent profondément de  l’esprit de  ces œuvres d’un  autre  âge, 
nous  serions  tout  surpris de nous  surprendre  à  les  admirer. En veut‐on 
une preuve  concluante? L’école de M. Choron où, malgré une exécution 
incomplète, les madrigaux de Palestrina, les oratorios de Hæn‐ // 2 // ‐del 
[Hændel] [Handel],  la résurrection de certaines compositions de Clément 
Jennequin [Janequin], et autres œuvres non moins gothiques, ont produit 
un effet prodigieux. Vous parlez de peinture;  je vous ferai seulement une 
question:  sur  dix  individus,  pris  hors  de  la  classe  des  artistes,  bien 
entendu, qui se promènent dans la galerie du Musée du Louvre, combien 
en  trouvez‐vous  qui  s’arrêtent  sur  un  tableau  de  Raphael  ou  de 
Rembrandt, non par un sentiment de vaine curiosité, mais par un profond 
sentiment d’artiste, et l’amour du vrai et du beau? dites, combien? 
 
Il suit de tout ce que je viens de dire que la musique n’est pas plus 
que la peinture, pas plus que les autres arts, un art de mode, mais que la 
seule différence qui  la sépare de ceux‐ci, est que ces derniers s’adressent 
directement à l’homme, tandis qu’elle a besoin d’une interprétation. Or les 
productions d’une époque absorbant en quelque sorte, pour elles seules, 
tous  les  moyens  d’exécution,  les  compositions  des  époques  antérieures 
tombent dans l’oubli. A ce mal il n’y a qu’un remède, qui est de répandre 
tellement  l’instruction  musicale,  qu’il  ne  soit  pas  nécessaire  d’une 
exécution pour goûter ces mêmes œuvres, et qu’il suffise de les lire comme 
on  lit  Montaigne  ou  Pascal,  ou  comme  l’on  considère  Michel‐Ange  et 
Rubens. Mais  il ne paroît pas que nous soyons à  la veille d’un semblable 
progrès. 
 
Ces  réflexions  m’ont  conduit  un  peu  loin  de  la Gazza  et  de Mme 
Malibran. Je franchis d’un seul bond tout  l’espace que  j’ai parcouru, et  je 
reviens  à  la  représentation d’hier.  Il  n’y  a  que Mme Malibran  qui puisse 
prêter  ce  sublime  de  pathétique  à  une  pauvre  petite  servante  comme 
Ninette, sans forcer cette nature simple et naïve. A son entrée sur la scène, 
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la cantatrice a été accueillie avec des transports d’enthousiasme. Les deux 
premiers mots de  la cavatine ont hésité sur ses  lèvres  tremblantes. Cette 
marque d’émotion a été vivement sentie et a produit sur  le public  l’effet 
d’une  inspiration.  Elle  a  repris  son  Di  piacer  avec  son  accent  mâle  et 
soutenu,  et  tout dès‐lors  a  concouru  à  son  triomphe. Le duo du  second 
acte  a  été  dit  avec  un  élan  de  verve,  un  expansion  de  sentiments  qui 
n’avoient  jamais  été  égalés,  même  lorsque  David  remplissoit  le  rôle 
maintenant  confié  à Rubini. David, malgré  son  organe  cassé,  retrouvoit 
dans ce rôle de belles inspirations, de sublimes  jets d’artiste. Mais Rubini 
prodigue  incessamment  les  trésors  de  son  chant  pénétrant  et 
profondément accentué. Le second acte a été pour les chanteurs une heure 
de triomphe; pour l’auditoire, une heure d’un plaisir délirant. Lablache est 
toujours  Lablache,  excellent  chanteur,  comédien  unique.  La  salle  était 
comble, l’exécution a été parfaite.  Vive M. Robert! 
 
—  Les  Sybarites  de  Florence,  opéra  en  trois  actes,  paroles  de  M. 
Laffitte, musique de plusieurs auteurs, arrangée par M. Castil‐Blaze, vient 
d’obtenir un succès complet au Théâtre des Nouveautés.   Nous rendrons 
compte de cet ouvrage. 
 
— L’administration du Théâtre‐Italien se propose de donner bientôt 
une  représentation  extraordinaire  au bénéfice de Mme Malibran, qui ne 
manquera pas d’exciter vivement  la curiosité. Otello est  la pièce qui sera 
jouée.  Voici  la  composition  des  principaux  rôles:  Desdemona,  Mme 
Schroëder‐Devrient;  Rodrigo,  Rubini;  Elmiro,  Lablache;  et  madame 
Malibran,  Otello.  Cela  en  attendant  Robert  le  Diable  à  l’Opéra,  que  l’on 
répète  avec  beaucoup  d’activité,  et  sur  lequel  les  partisans  du 
développement en musique fondent de grandes espérances. 
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